儿子放寒假了，离春节也没多少天了，可儿子嚷着要回住在乡下的父母家里去。因为这几天较忙，我就打算把手头的事情办好了和儿子一起回家过年，碰巧，我有个远房表亲要开车回家，他家离我家只有三四里路，于是，我就让这位远房表亲带儿子回去。
回老家没几天，儿子就打来了电话，突然神神秘秘地对我说：“爸，我发现奶奶有个奇怪的举动，莫非奶奶……”我一听，忙打断了儿子的话，说：“小孩子，别瞎说，马上要过年了。”不过，儿子的话还是勾起了我的好奇心，问：“什么举动啊？”儿子一听，连珠似炮地说：“奶奶喜欢在墙上用粉笔写几个数字，前天，我看到奶奶在墙上写‘16’，昨天我在墙上就看到奶奶写‘15’，今天她又写‘14’，我问奶奶是怎么回事，可奶奶说啥也不肯告诉我，不会是接头暗号吧，那么神秘。”我一听，不禁差点儿笑出声来。看来，儿子看谍战片看多了，墙上奇怪的数字自然而然地就想到了会是接头暗号的某种记号。我敷衍了几句后，就放下了电话，心里却有点奇怪母亲为什么会有这样的举动？
母亲不识字，但能认识几个数字，这点还是父亲手把手教她的，因为家里的日常开销，母亲都要一笔一笔地记账，原先母亲记账时是小黑点代替的，一个小黑点表示“1”，两个小黑点表示“2”，以此类推。父亲觉得这样记账非常繁琐，而且账目还容易出错，于是，就手把手地教母亲学会了写1到10之类的数字，以后账目再没出过差错。
如果母亲记账，就应该记在本上啊，何必要用粉笔写到墙上去？或许是母亲信手写上去的吧，但也不合常理啊！前天是“16”，昨天是“15”，今天是“14……”这数字好像挺有规律的呀！这时，我的脑子里灵光一闪，哦，想起来了，快过年了，母亲会不会是来个倒计时，迎接新年的到来？我扳着指头一数，又不像，因为还有12天才到春节呢！越想越纳闷，于是，我干脆打电话给母亲，母亲耐心地等我说完后，终于忍不住笑了起来，说：“你给我算算，你还有几天回家？”我一听，脱口而出：“还有9天。”刹那间，我突然明白了母亲为什么会有这样的举动了？原来母亲是用这样特别的方式记着，无时不刻地等待着我们回家过年。
哦，的回家倒计时……